Последнюю неделю редактура откровенно увязла. Я могла бы сказать, что виноват московский уикэнд, потом московская командировка, что на работе много работы (обожаю эту тавтологию!), а дома ужасно мало времени и сил.
Но на самом деле случился классический писательский затык, борьба с которым состоит из двух пунктов:
1) Выяснить причину затыка
2) Найти решение проблемы
С причиной все просто - вопрос, который маячит на грани моего сознания в течение всей работы над этим (надеюсь, финальным) вариантом книги: "Насколько подробным должно быть повествование?".
Думаю, это тема для отдельной заметки. Но чем больше локаций и чем дольше длится история, тем чаще возникает дилемма - увеличить темп, сократив детали, диалоги и как следствие - конфликты, или углубиться в смакование подробностей, существенно растянув саму книгу.
Я люблю циклы, люблю, когда история масштабна, но это только первая книга - и она не должна быть размером с томик из ПСС Ленина. Она уже сейчас медленно, но верно выползает за 16 авторских.
Я боялась, что написала слишком сжато - и вместе с тем не хотела раздувать пузырь до бесконечности (а историю можно раздувать до бесконечности вообще без проблем).
Этот вопрос волновал меня еще на стадии подготовки, но первый акт у меня сделан достаточно подробным и настойчивое царапанье мозга временно отступило - чтобы с силой вернуться во второй локации, на которую я отвела жалких семь сцен.
На переходе в третью локацию работа застопорилась. Мозг отчаянно не хотел перемещаться дальше, так как вторая локация выглядела жалким обрывком, полным замятых, нераскрытых конфликтов. Я находила причины и отговорки, чтобы не работать дальше - потому что не знала, должна ли переступить через нараставшее беспокойство или вернуться. А если возвращаться - то сколько и где наращивать "мяса", что показывать, а что оставить рассказом на пару абзацев?
Только увидев два вопиющих нераскрытых конфликта прямо перед моим носом, которые я "спустила на тормозах", позволила героям "обняться и договориться полюбовно" вместо того, чтобы драться, чтобы приставить друг другу оружие к глоткам и орать до хрипоты, так и не найдя понимания - я знала, что должна сделать.
И внезапно стало плевать на командировку - я накатала первые 4 тыс знаков в ночном Сапсане, и еще 8 тыс - на той самой пресловутой работе посреди того самого избытка работы, который так мне мешал неделю назад. И я поняла, что могу двигаться дальше, не ища никаких оправданий.
"Но ведь этого не было в плане редактуры! - кричала часть меня, пока я копировала свеженаписанный текст в Скривенер. - Ты же все расписала заранее! Что за самоуправство?"
Я знаю многих, кто пишет долгие годы, но так и не смирился с простой, но пугающей истиной. Текст - это всего лишь способ рассказать историю. И таких способов - бесконечное множество. Ни в коем случае нельзя думать, что ваш первый черновик или второй черновик отлиты в граните, и ничего уже нельзя изменить. Нужно изменить, если есть способы сделать историю лучше. Нужно возвращаться снова и снова.
Автор в долгу только перед историей - не перед порядком слов в предложении, не перед числом глав или знаком. И даже не перед читателем. История - вот единственное, ради чего стоит бороться, в первую очередь с самим собой - ленью, прокрастинацией, сомнениями, бахвальством. Стоит искать, пробовать, отвергать и находить все новые и новые способы рассказать ее.
Тогда мы останемся верны тому, что хотим поведать миру - а значит, и самим себе.